Intervista Christa Carmen "rising star" dell'horror contemporaneo

Christa Carmen vive a Rhode Island ed è stata nominata al Bram Stoker Award per la sua raccolta di racconti Something Borrowed, Something Blood-Soaked. Ha conseguito una laurea presso l'Università della Pennsylvania, un master presso il Boston College e un master presso la University of Southern Maine. Attualmente concorre al Bram Stoker Award col suo romanzo besteller The Daughters of Block Island.

Quando non scrive, alleva galline, usa una tavola Ouija e parte all'avventura con il marito, la figlia e il suo cane. La maggior parte del suo lavoro nasce dall'osservazione dei fantasmi del passato o dagli angoli bui della natura, quei luoghi in cui le cortecce diventano occhi di gufo e i cervi attraversano tunnel di foglie pendenti e rovi striscianti per poi scomparire.

Quali elementi horror trovi siano efficienti nelle tue storie per creare un legame emotivo con i tuoi lettori?

Ciò che mi attira dell'horror è la capacità degli scrittori e dei registi di esaminare un argomento difficile – che si tratti di malattia mentale, dipendenza, trauma, perdita, senso di colpa, rimpianto, vergogna, ecc. attraverso la lente di qualcosa di ancora più terribile, inquietante e che spacca l'anima, dando così vita a un'opera d'arte che, oltre a essere un'opera d'arte, riesce spaventare il lettore o lo spettatore, e può intrattenere, insegnare, promuovere l'empatia e persino portare sulla strada della redenzione. Non sono molti gli altri generi, se non nessuno, a fare cose simili. Per questo motivo il genere horror riesce a creare molti legami emotivi con i lettori.

Puoi condividere un po' del tuo processo creativo quando sviluppi personaggi complessi e situazioni intense nelle tue storie? 

Direi che le scene più difficili da scrivere per me sono sia la prima che l'ultima, o forse non l'ultima in sé, ma il climax. La prima scena DEVO farla bene prima di poter andare avanti, anche se si tratta di una prima stesura, perché il tono e il contenuto di quella scena mi serviranno per impostare il resto del romanzo in termini di spazio mentale e di approccio ai personaggi e alla narrazione. Ci tornerò sopra trentasei volte, se necessario, e quando sentirò che è "giusta", mi permetterò di scrivere il capitolo successivo. E credo che le scene culminanti siano difficili per qualsiasi scrittore, per quanto abile o esperto. È il punto in cui devi mettere tutto insieme, in cui devi dimostrare al lettore che ha fatto la scelta giusta seguendoti fino a quel punto.  

Per quanto riguarda i personaggi complessi, ritengo che un personaggio raggiunga il suo potenziale solo al termine della stesura finale. I personaggi sono un aspetto del manoscritto in continua evoluzione, devono essere stratificati e diventano complessi nel corso di una serie di stesure e non sono qualcosa che posso fare in un colpo solo. Cerco di assegnare ai personaggi più importanti una serie di tratti, simboli o immagini che li seguano nel corso della narrazione e che permettano al lettore di identificarli più facilmente e facendo così risaltare il loro percorso individuale, cosa che ho iniziato a fare dopo aver letto un brillante articolo dell'impareggiabile Shirley Jackson intitolato "Garlic in Fiction" sul New Yorker.

Come gestisci la tensione psicologica nelle tue storie, tenendo il lettore incollato alle pagine dall'inizio alla fine?

La tensione è difficile da creare, ma è uno dei miei migliori indicatori di quanto un testo sia interessante e coinvolgente da leggere e quanto sia interessante e coinvolgente da scrivere. Se inizio ad annoiarmi, aggiungendo troppi dettagli a una scena che poi rallentano il ritmo e smorzano il momento della rivelazione, del climax o della scoperta, allora so che non funzionerà nemmeno per il lettore. Tagliare via (o "uccidere i propri cari", per usare l'espressione resa popolare prima da William Faulkner e poi da Stephen King, ma originariamente proposta dall'autore britannico Sir Arthur Quiller-Couch) è il miglior amico di uno scrittore. Di solito scrivo l'intera prima stesura, poi torno indietro e rileggo dall'inizio alla fine, tagliando via liberamente il superfluo. Mi affido anche a beta reader fidati per quanto riguarda il ritmo della storia; se un beta reader mi segnala un punto in cui inizia a sonnecchiare un po', faccio molta attenzione a come posso rendere più rigorosa quella scena durante la successiva riscrittura.

Quanto è importante l'ambientazione nelle tue storie e come scegli i luoghi adatti per le tue opere horror?

Il luogo è molto importante nella mia scrittura. Direi che il 95% di ciò che scrivo si svolge nel mio Stato natale, il Rhode Island; il romanzo che sto preparando per la pubblicazione a dicembre di quest'anno, Beneath the Poet's House, è ambientato a Providence, e molti dei miei racconti si svolgono a Mysticism, una città immaginaria che si trova a metà strada tra Westerly e Charlestown e che prende in prestito una parte del suo nome da Mystic, nel Connecticut.

Credo che l'uso costante del Rhode Island come ambientazione possa essere attribuito a una combinazione di due fattori. In primo luogo, è il più piccolo Stato degli Stati Uniti e ha qualcosa di assolutamente weird e orribile. Soprattutto nelle comunità balneari della parte meridionale dello Stato, c'è un tale senso di isolamento in inverno, di cose in agguato nel freddo e in attesa di risvegliarsi. Inoltre, anche se non condivido necessariamente l'adagio spesso ripetuto "scrivi ciò che conosci", trovo che, in termini di luogo, ambientare un'opera di narrativa in una località con cui si ha un'intima familiarità renda la storia più dinamica da leggere e più piacevole da scrivere.

Qual è il rapporto emotivo tra te e i tuoi personaggi?

Ogni personaggio che scrivo è il risultato di piccoli elementi della mia personalità o della mia esperienza, che poi forzo attraverso il frullatore degli editing, delle osservazioni dei beta readers, delle riscritture, dei tagli, delle analisi notturne e delle aggiunte (a volte impulsive). Per me, i personaggi emotivamente soddisfacenti vanno esaminati più e più volte da tutti i punti di vista. Questo personaggio è credibile? Affidabile? Guidato da motivazioni chiare? Non è né tutto buono né tutto cattivo? E poi, attraverso il processo di editing, fino a quando non assomigliano a persone "vere" e a protagonisti "veri".

Potresti condividere alcune tue riflessioni sulla rappresentazione  degli elementi femminili/femministi nelle storie horror, considerando la tua prospettiva di autrice?

Direi che scrivere dal punto di vista femminile è così importante per me che è diventata anche una cifra stilistica inconscia. Disprezzo la gerarchia patriarcale profondamente radicata nella nostra società – le donne come badanti e nutrici, domestiche e capri espiatori o vere e proprie vacche da riproduzione – e abbiamo ancora molta, molta strada da fare per superarla. 

Per me, la prospettiva femminile è la base di tutte le mie storie dell'orrore:

Anche la maternità ti viene venduta come qualcosa di "spaventoso".  Infatti è difficile bilanciare vita private e lavoro, anzi la situazione è del tutto sbilanciata.  Ci sono così tante cose da gestire, anche solo come essere donna, la paura di perdere i figli, la paura di non essere una brava persona come mi aspetto di essere, la paura dell'autodistruzione, la paura dell'apocalisse e la paura della violenza contro di me o mia figlia, tutto questo come donna mi tormenta e questi pensieri mi infestano la testa quando scrivo la mia narrativa.

La trama del tuo nuovo romanzo, The Daughters of Block Island, sembra avvincente e piena di misteri. Come ha sviluppato l'idea per questa storia e cosa l'ha ispirata a creare un'ambientazione così gotica su un'isola sperduta?

La genesi di The Daughters of Block Island è stata un felice incidente di idee e ispirazioni che si sono evolute sempre di più con il passare del tempo.

Inizia con due cose fondamentali: la mia infatuazione per un dipinto di Katy Horan dalla sua collezione Murder Ballads: The Dreadful Wind & Rain, e una domanda che mi ha sempre perseguitato: perché una madre è costretta a dare un figlio in adozione quando è in grado di crescerne un altro, o altri, da sola. Per qualche motivo, queste due cose si sono riunite nella mia testa quando si è presentata la necessità di un nuovo racconto da sottoporre alla critica in un gruppo di specializzazione MFA. Dopo aver considerato diverse ragioni per cui una madre potrebbe rinunciare a un figlio – una gravidanza frutto di un'aggressione, problemi di abuso di sostanze stupefacenti affrontati in seguito, o altri scenari più nefasti in cui la madre voleva, o doveva, proteggere una prole e non un'altra – ho fuso questo tragico scenario di adozione con i temi di The Dreadful Wind & Rain, in cui due sorelle vengono corteggiate da un affascinante manipolatore, e i semi di The Daughters of Block Island furono non solo piantati, ma anche innaffiati, fatti germogliare e nutriti al di sopra di tutti gli altri progetti di scrittura. 

Tuttavia, la storia era soltanto un racconto. E, come se non bastasse, era in formato epistolare, quindi stavo lottando per dare un senso al (lento) svolgersi della narrazione in una serie di email dolorosamente contorte. Per fortuna, i membri del mio gruppo di critica MFA, tra cui la poetessa e scrittrice superstar Belicia Rhea (date un'occhiata alla sua novella che verrà pubblicata nel 2024 da Dark Matter Ink, Voracious, su un'adolescente incinta con un disturbo alimentare che si sforza di conciliare le sue visioni di un giorno del giudizio di piaghe di insetti e il suo ruolo unico in ciò che teme nell'imminente apocalisse piena di insetti), e gli inimitabili moderatori Robert Levy e Nancy Holder, mi hanno sfidato a chiedermi se stavo usando la struttura giusta… i giusti POV… e la giusta lunghezza. Attenzione, spoiler: non lo stavo facendo.

A questo punto, due anni dopo, sto cercando il soggetto di un nuovo romanzo su cui lavorare. Mi sono ritrovata a rileggere il racconto del gruppo di critica (che in origine si intitolava "The Dreadful Wind & Rain", come la ballata dell'omicidio e lo splendido dipinto di Katy Horan) e ho deciso di provare a espanderlo. Aveva del potenziale, ma era anche stranamente noioso, il che era sorprendente… e deludente. Questo fino a quando non mi sono resa conto che potevo davvero sfruttare gli orpelli potenzialmente banali di un romanzo gotico se riconoscevo in qualche modo la loro occasionale ridicolaggine. Mi si è accesa un'altra lampadina, un'altra inaspettata fonte di ispirazione, e stavo applicando al mio manoscritto la lente meta e l'autoironia del franchise cinematografico di Scream. Senza (molti) altri indugi, The Daughters of Block Island ha trovato la sua strada.

Una ballata di omicidi, un'ossessione per i fondamenti psicologici dell'adozione e Neve Campbell. Quali sono le probabilità? Il matrimonio di idee che sfocia in una narrativa appassionante può essere davvero strano.

Le protagoniste, due sorelle legate da segreti familiari, rimangono invischiate in un mistero secolare. Che ruolo hanno i segreti di famiglia nel delineare la trama del romanzo e come influenzano le dinamiche tra i personaggi?

Come accennato in risposta alla domanda precedente, gran parte di questo romanzo è nato dal mio desiderio di rispondere alla domanda su cosa possa costringere una madre a dare un figlio in adozione ma a poterne crescere un altro, o altri, da sola, quindi il cuore di questa storia deriva in gran parte dal desiderio di esplorare i segreti di famiglia. Anche i segreti di famiglia, o i segreti in generale, sono una parte importante della formula gotica tradizionale, e quindi fare della rivelazione di questi segreti il centro di gravità attorno al quale orbitano gli altri punti della trama del romanzo era importante per me. Volevo l'alto melodramma familiare de Il monaco di Matthew Lewis o, per fare un paragone più moderno, quello degli incroci Bridger-Prescott o Loomis-Carpenter nel franchise cinematografico di Scream. 

La protagonista, Blake Bronson, sembra convinta di essere l'eroina di un romanzo gotico. Come hai affrontato lo sviluppo del personaggio e il tema della percezione distorta della realtà nel contesto di una storia così intrigante?

Blake sarebbe sempre stata una persona definita – e governata – dai suoi problemi di salute mentale e dal suo traballante recupero dall'abuso di sostanze stupefacenti, ma è stato quando ho iniziato ad attingere alle potenziali possibilità meta della trama del romanzo che ho capito che avrei potuto sfruttare a fondo questi temi a vantaggio sia dello sviluppo di Blake sia dell'intrigo della storia. Blake è alle prese con molte cose per chiunque, figuriamoci per una persona pulita e sobria da soli trenta giorni: il tentativo di ritrovare la madre naturale, un caso legale in sospeso con possibilità di prigione, la nuova conoscenza di una sorellastra che ha abbandonato l'isola dieci anni prima. Quando le cose sull'isola si rivelano più impegnative – e molto più inquietanti – di quanto Blake si aspettasse, la ragazza si convince di trovarsi in un romanzo gotico. Sfortunatamente, si tratta di un meccanismo di coping dalle conseguenze devastanti, poiché gli altri abitanti dell'isola si rendono conto che le convinzioni non ortodosse di Blake sono la chiave per sfruttare – e infine annientare – la sua presenza su Block Island. 

Il romanzo ruota attorno a White Hall, una villa isolata dal passato misterioso. Quali dettagli ha inserito per rendere la villa un elemento significativo della trama?

Mentre facevo ricerche per il romanzo, ho scoperto che un tempo esisteva una villa simile a un castello al largo della costa del Rhode Island, aspra e marina, quando mi sono trovata a osservare White Hall in un piccolo volume storico sulle leggende e le tradizioni di Block Island. La mia reazione iniziale a questa struttura si è fatta strada in The Daughters of Block Island, quando Blake ha osservato che la villa era "del tutto fuori luogo in un'isola che è un tutt'uno con la cultura del New England". L'autrice del volume, Ethel Colt Ritchie, ha definito White Hall un "punto di riferimento eccezionale" che ha richiesto due anni interi di costruzione. In un articolo del Block Island Times, Martha Ball, residente a New Shoreham e storica, descrisse un edificio che "sembrava essere seduto su un'intera storia di grigio senza finestre e soggetto alle intemperie, facile da disegnare nella memoria, difficile da spiegare anche con le foto a portata di mano", mentre una guida di Block Island del 1890 lo descriveva come segue:

"Il più magnifico di questi [cottage estivi], e in effetti uno dei più belli del mondo, è l'elegante villa del signor Edward F. Searles di Methuen, Massachusetts, che qui ha esaurito tutte le risorse a disposizione di una ricchezza quasi favolosa nell'erigere un maestoso edificio di splendore orientale. Ogni straniero che si avvicina all'isola chiede informazioni sull'imponente struttura, la cui nobile cupola brilla alla luce del sole sul versante meridionale delle scogliere ondulate del Neck".

Ecco la soluzione alla domanda: "Che tipo di villa dovrei mettere al centro di The Daughters of Block Island?", perché cosa c'è di meglio di una struttura nata dalla storia, il cui "maestoso ammasso di splendore orientale" potrei osservare regolarmente – e ossessionare – in fotografie dai toni seppia?

La morte di Blake Bronson nel romanzo è avvolta nel mistero e nel sospetto. Come hai bilanciato la narrazione per mantenere la suspense e allo stesso tempo fornire indizi cruciali ai lettori?

Onestamente, la chiave di questo equilibrio è tutt'altro che affascinante: è semplicemente il risultato di decine e decine di modifiche! Le prove e gli errori su quali e quante informazioni rivelare, e quando, sono state la chiave per rendere i dettagli della morte di Blake il più possibile ricchi di suspense – e si spera di lasciare a bocca aperta con la rivelazione finale -. Vi assicuro che nella primissima stesura il mistero e il sospetto erano ben lontani dalla rivelazione ben fatta che c'è ora, ma sono molto contenta che i lettori trovino la morte di Blake tragica, scioccante e intrigante… questo era sicuramente il mio obiettivo finale!

Block Island, con il suo isolamento e il suo ambiente suggestivo, sembra avere un ruolo significativo nel romanzo. Perché ha scelto proprio quest'isola?

Ho voluto ambientare il romanzo nel mio paese natale, il Rhode Island, in modo da poter costruire l'atmosfera e ambientare le scene usando le conoscenze di prima mano, e Block Island è senza dubbio il luogo più isolato dello stato! Mio padre portava sempre me e mia sorella in acqua quando eravamo bambine; non riesco a contare il numero di volte in cui, mentre scrivevo questa storia, ho immaginato Block Island come la ricordavo dalla prua del suo Grady White: una città lontana, avvolta nella nebbia, segreta e seducente. Questi aggettivi descrivono esattamente il tipo di luogo destinato a essere al centro della storia che volevo raccontare. 

Senza svelare troppo della trama, cosa possiamo aspettarci in termini di colpi di scena o sviluppi inaspettati mentre i personaggi cercano di svelare il mistero di White Hall?

The Daughters of Block Island è la mia interpretazione del gotico, il culmine di anni di letture di libri come Il castello di Otranto e Rebecca e del desiderio di buttarmi nella mischia dei castelli in rovina e delle damigelle in pericolo. Come molti sottogeneri popolari, il gotico è stato fatto fino allo sfinimento, quindi ho dovuto assicurarmi di portare qualcosa di nuovo ai lettori, decidendo alla fine di "rendere il gotico meta", con la mia povera eroina tragica, Blake Bronson, che crede di essere nella quintessenza del romanzo gotico. 

Il libro si ispira anche, in parte, alla ballata dell'omicidio delle Twa Sisters (in cui una giovane donna viene annegata dalla sorella maggiore dopo essere stata corteggiata da uno spasimante… niente spoiler, ma nella descrizione della ballata si possono trovare cenni alla mia storia), così come al franchise cinematografico di Scream, quindi c'è un po' di qualcosa per tutti all'interno delle sue pagine intrise di pioggia (e sangue!).